Historia de dos mujeres

Presente lo tengo Yo

No se necesitan más. Incluso sobra una

-De dos mujeres voy a hablar ahora.

-¿De dos únicamente, licenciado?

-¿Quería usted más?

-Bueno, es que...

-Mire: una sola mujer—la que usted quiera, escójala al azar—da material para escribir 50 libros. ¿Y le parece poca cosa que escriba yo de dos?

-Perdón, es que como usted escribe tanto...

-Sí, pero de política y otros temas igualmente aburridos. Eso cualquiera. En cambio si escribe usted acerca de mujeres debe escoger una nomás. Eso es lo que aconseja Tirso de Molina, que era cura y sin embargo sabía mucho de mujeres. Dicen que aprendió a conocerlas —vaya usted a saber— en el sacramento de la confesión, ahora llamado “reconciliación”, término que suena menos policíaco y es más políticamente correcto.

-Tiene usted razón, licenciado, perdone mi necedad. Y ¿de qué dos mujeres va usted a escribir hoy?

-Cualquiera da material en abundancia, ya le digo, sea Cleopatra o sea Malole García, que tiene un estanquillo y ha estado enamorada en secreto desde hace mucho tiempo de Alex Lora.

-Malole dice usted. Ha de ser de Monterrey.

-De Monterrey es, en efecto. Lo felicito por su perspicacia. ¿Cómo supo usted que esta Malole es regia?

-Por el nombre, licenciado. Malole es diminutivo de María del Roble, y la Virgen del Roble es la patrona de Monterrey. Acuérdese usted de cuando iban los saltillenses a los toros, y al entrar en la plaza los regiomontanos les gritaban aquello de: “¡Ya llegaron, hijos del Santo Cristo!”. El zapatero Caifas, gran jefe de la porra saltillera, les respondía con su tremendo vozarrón: “¡Sí, cabrones! ¡Venimos a pedirles la mano de la Virgen del Roble pa’l Patrón!”.

-Por favor, amigo mío, no vayamos a escandalizar a alguien con estas demasías.

-Me extraña su cautela, licenciado. Peores cosas ha dicho usted. Y a lo mejor ha hecho, si me perdona el atrevimiento.

-Nos estamos apartando del tema, compañero. Yo dije que iba a escribir de dos mujeres, y mire usted a dónde nos llevó la plática. Y eso que ni siquiera le he dicho todavía de cuáles dos mujeres voy a hablar.

-¿Me lo puede decir ahora?

-Con mucho gusto; después de todo usted es el lector, y para usted escribo. Voy a escribir acerca de una muchacha joven y bonita que tenía aquí en Saltillo un salón de belleza allá por los años cincuentas del pasado siglo, y salía sin medias a la calle cuando eso era un escándalo en Saltillo. Y voy a escribir también de su vecina, solterona ella, muy devota de San Juan Nepomuceno. Ella veía por la ventana de su casa los ires y venires de la muchacha que no se ponía medias cuando salía a la calle. ¿Le parece interesante el tema?
-Sí, claro. Pero, la verdad, me pareció más interesante aquella Malole, la de Monterrey; la que dice usted que está enamorada de Alex Lora.

-Eso me lo contaron, a mí no me consta.

-Licenciado: perdóneme otra vez. Si escribiera usted solamente acerca de lo que le consta publicaría un artículo por año, cuando mucho, y no cuatro cada día, como hace.

-¡Mire! No había pensado en eso; pero tiene usted razón. En fin, mañana le contaré esa historia de Saltillo, la de la muchacha bonita que salía sin medias a la calle, y la de la soltera quedada que la veía por la ventana. ¿Le parece?

-Sí. Pero me va a dejar picado.

-Le juro que no es ésa mi intención.

(Ver Historia de dos mujeres II).