Voces destempladas

Don Abundio relata historias reales que parecen inventadas, y dice descomunales mentiras que presenta como verdad irrecusable.

Cuenta de un compadre suyo a quien cierto día visitó. Al llegar a la puerta de la casa escuchó adentro voces destempladas. Era su compadre, que gritaba: “¡Vieja desgraciada! ¡Ya me tienes harto, zorra! ¡Me voy! ¡Me voy de esta casa para siempre!”.

Temeroso de algún desaguisado llamó a la puerta apresuradamente. Le abrió el dueño de la casa. Se veía tranquilo. Cauteloso, le dijo don Abundio:

-Oí gritos, compadre.

-Sí –respondió el tipo-. Mi señora salió, y estoy ensayando por si alguna vez me atrevo.
Narra esa historia don Abundio, y la remata:

-Yo ni a ensayar me atrevo.
 

¡Hasta mañana!...

Historias de la creación del mundo

Aquella mañana el Creador estaba más atareado que de costumbre.

Parecía que iba a hacer su obra maestra.

Llegó el Espíritu y le preguntó:

—¿Qué haces?

Sin dejar de trabajar respondió el Padre:

—Estoy haciendo al salvador del mundo.

El Espíritu se sorprendió. Le dijo:

—¿Ya estás haciendo a tu Hijo?

Y contestó el Creador:

—No. Estoy haciendo al árbol.

¡Hasta mañana!...

Fantasma

Este hombre no duerme nunca.

No puede dormir porque en la soledad de la noche un espectro se le aparece. El oscuro fantasma llega frente a él y lo mira; lo mira fijamente. Nada le dice. Lo ve en silencio con ojos de reproche.

El hombre se preguntaba quién era esa sombra que lo acusaba sin hablar. ¿Era acaso el espectro de su padre? Todo hombre lleva consigo, igual que Hamlet, el fantasma de su padre.

Cierta noche un vislumbre de luna atravesó el cristal de la ventana. El hombre pudo entonces mirar el rostro del espectro. Era él mismo. Él mismo era su fantasma.

No conozco el final de la historia. Quizá ni siquiera es historia. Quizá es solamente recuerdo.

¡Hasta mañana!...

El Padre Soárez

El Padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

-Señor –le preguntó-. Aquí entre nos: ¿existe el infierno?

-¿Por qué quieres saberlo? –preguntó a su vez Jesús-. ¿Hiciste algo?

-No hagas bromas sobre esto –se amoscó el Padre Soárez-. Es un asunto demasiado serio para tomarlo a la ligera. Dime: ¿el infierno existe?

-En cierta forma sí -respondió Jesús-. Pero yo no lo hice. Cada quién se hace el suyo cuando lo merece.

-¿Y entonces –volvió a preguntar el Padre Soárez- todo eso del fuego eterno, de la condena por la eternidad?

-Eso –contestó Jesús- lo inventó alguien con demasiada imaginación y ninguna compasión.

Seguramente está en su infierno.

¡Hasta mañana!...

Ambición

“Una ambición es un sueño equipado con un motor V8”.

La frase no es de algún eminente motivador, o de un especialista en superación personal.

Es de Elvis Presley.

La palabra “ambición” no tiene buena fama. Se le equipara casi siempre a un ansia desmedida de riquezas. Elvis -¡ah, Elvis!- considera que la ambición es el impulso que lleva a alguien a luchar por realizar su sueño, un sueño que puede ser valioso.

De nada sirve, en efecto, soñar sin actuar. Cuando nada se hace por cumplirlos es cuando en verdad los sueños sueños son.

Elvis nos enseña eso con su frase. El profesor Elvis.

¡Hasta mañana!...

La raspilla

Esta planta tiene nombre feo.
Se llama raspilla.
Su procedencia tampoco tiene nombre grato.
Pertenece a la familia de las Borragináceas.
Y sin embargo esa planta de feo nombre, la raspilla, perteneciente a la familia de las Borragináceas, da una preciosa flor de bello nombre.
La flor de nomeolvides.
De todo esto derivo una lección.
No importa lo que eres.
Importa lo que das.

¡Hasta mañana!...

El sol entra por mi casa como Pedro por su casa

Yo lo recibo siempre en la mañana. Lo espero cuando aún no fulge su primer fulgor; cuando la última estrella todavía es estrella.

Se va aclarando el cielo. La noche se va no sé hacia dónde. Y de pronto irrumpe el sol con toda su claridad a cuestas.

Mi casa y yo nos llenamos de luz. De sol se llena la flor en su florero y la hormiga en su jardín. Se llena de luz la redondez del mundo. Allá arriba el Sol también se llena de sol.

Todo es gracia, dijo George Bernanos. (Quizá hasta la desgracia, pienso yo).

Y todo es luz.

Quizás hasta la oscuridad.

¡Hasta mañana!....

Tener

Una sola justificación hay para el tener: el dar.

La verdad es que nadie puede explicar lo que tiene, lo mismo si lo recibió por don de la fortuna que si lo ganó con su trabajo. Tener algo, cualquier cosa, es un milagro, pues no todos lo tienen, aunque trabajen más que quien posee. Así las cosas, quien no es capaz de dar no merece haber recibido.

Alberto Santos de Hoyos dio mucho a los demás. Acudió en ayuda de los niños necesitados de cuidado; de las mujeres y hombres que sufrían injusta pena de prisión. Defendió su propio derecho y el derecho de los demás. Su fuerza estuvo en que protegió a los débiles.

Vivió vida buena, y buena muerte murió.

Habré de recordarlo como se recuerda a un buen amigo. A un amigo bueno.

¡Hasta mañana!...

Creación del mundo

Historias de la creación del mundo.

“¿Sabes qué? Ya me tiene harto.

Me aburren sus continuas alabanzas.

El humo de sus ofrendas sube hasta arriba y llega a mí.  Me hace toser, y provoca que mis ojos lagrimeen.

Sus rezos, a los que jamás sigue una obra buena, no me dejan dormir ni de día ni de noche. 

Te digo: me tiene harto.

A ver qué haces para librarme de él”.

Fue entonces cuando Caín hizo lo que hizo.

¡Hasta mañana!...

Don Juan

Variación opus 33 sobre el tema de Don Juan.

El joven aprendiz de seductor le preguntó a Don Juan:

-¿En qué consiste el arte de seducir?

Don Juan no era hombre que se hiciera muchas preguntas, pero a cambio de eso tenía todas las respuestas. Le dijo al muchacho:

-Una cosa debes aprender primero: el arte de seducir no es arte de varones; es arte femenino.

-¿Es verdad eso? —se asombró el mozalbete—. Y entonces ¿cómo hiciste para seducir a tantas mujeres?

Sonrió el gran seductor y respondió:

-Me dejé seducir por ellas.

¡Hasta mañana!...

Sophisticated lady

Esta canción se llama “Sophisticated lady”. Dice su letra:

 “… Cuentan que allá en tu juventud un fuego se encendió en tu corazón, ardió por algún tiempo y luego se apagó. Fue entonces, con la desilusión asomando a tu mirada, cuando aprendiste que los tontos enamorados se vuelven pronto sabios. Los años de algún modo te han cambiado. Te veo ahora fumando, bebiendo, sin pensar nunca en el mañana, superficial, mostrando tu diamantes, bailando, cenando con algún hombre en un elegante restorán. ¿Es eso lo que realmente quieres? No, sofisticada dama. Sé que extrañas aquel amor de ayer, y sé también que lloras cuando no hay nadie cerca”.

Esa canción se llama “Sophisticated lady”.

Es una hermosa canción.

¡Hasta mañana!...

Maleficio

De tres terribles males me ha librado Dios.

De la peste bubónica.

De la hidrofobia.

Y de ser un intelectual orgánico.

Un intelectual orgánico es alguien que vive en su torre de marfil y se las arregla para que alguien pague la renta. Es alguien que dice que Fulano y Mengano son intelectuales a cambio de que Mengano y Fulano digan que él es intelectual.

El hecho de no ser intelectual orgánico me libra de cometer pecados como el de la solemnidad, y me permite disfrutar los goces de la gente común.

Por ejemplo, hoy le voy a regalar una rosa roja a mi mujer. Un intelectual orgánico no podría hacer eso.

Infinitas gracias doy al Cielo por no ser intelectual orgánico. Es justo y necesario.

¡Hasta mañana!...

Un hombre extraordinario

Mi amigo está muy triste: perdió el respeto de su nieta. Sucede que la niña le preguntó cuál canción de Justin Bieber le gusta más, y mi amigo no pudo mencionar el nombre de ninguna.

Afortunadamente yo he sabido conservar el respeto de mis pequeños nietos. Lo tengo porque soy capaz de equilibrar verticalmente una escoba apoyando el extremo del mango en mi mentón. Esa circense habilidad los maravilla, y me hace aparecer a sus ojos como un hombre extraordinario. Doy gracias al Señor por tan inmenso don, que me concedió sin merecerlo yo.

Espero, sin embargo, que ninguno de mis nietos me pregunte cuál de las canciones de alguno de sus ídolos es mi preferida. Me temo que en ese caso la escoba de nada me servirá.

¡Hasta mañana!...

Hollywood

Me habría gustado conocer a Victor Mature, actor de cine en Hollywood.

Le gustaba con pasión el golf, y pidió ser admitido como socio en el exclusivo Country Club de Los Ángeles. Su solicitud fue rechazada.

-No admitimos actores –le dijeron.

-Yo no soy actor—replicó él—. Y tengo 64 películas para demostrarlo.

Cuando llegó a la edad madura hizo el papel de padre de Sansón, siendo que en su juventud había hecho el de Sansón. Alguien le preguntó si eso no le molestaba. Contestó Mature:

-Por lo que me pagaron habría hecho incluso el papel de la mamá de Sansón.

Me habría gustado conocer a Victor Mature. Sabía lo importante que es no darse importancia.

¡Hasta mañana!...

Febrero

Llegó sin avisar y me dijo:

-Soy febrero.

A pesar de su cortedad se veía bastante desenvuelto. Lo saludé y le pregunté al segundo:

-¿En qué puedo servirlo?

-La gente dice cosas de mí —respondió él—. “Febrero loco”, por ejemplo. Y créame que no estoy loco. Soy tan cuerdo como los otros meses. Lo que sucede es que a mí me echan la culpa de las locuras del viento, de las extravagancias del clima… ¿Acaso puedo ser culpado de que el aire sople más que en otros meses, o de que cambie la temperatura?

-¿Por qué —le sugerí— no presenta usted una queja ante la Real Academia de la Lengua, para que no ponga ya en su diccionario expresiones tales como “febrerillo el loco”?

Me respondió febrero:

-No estoy loco.

¡Hasta mañana!...

Creación del mundo

Historias de la creación del mundo.

El Señor tomó un poco de barro y empezó a moldearlo. 
Le preguntó el Espíritu:
—¿Qué haces?
Respondió el Creador:
—Estoy haciendo al hombre. Lo haré a mi imagen y semejanza.
Quiso saber el Espíritu:
—¿Por qué lo harás así?
Respondió el Hacedor:
—Porque también él me hará a mí a imagen y semejanza suya.

¡Hasta mañana!...

Lo pasado, pasado

Jean Cusset, ateo con excepción de cuando estuvo muy enfermo, dio un nuevo sorbo a su martini —con dos aceitunas, como siempre— y continuó:

-Dice la gente: “Lo pasado, pasado”. Nada más lejos de la verdad. Lo cierto es que lo pasado está presente. Camus lo dijo: “Soy mi infancia”. No sólo por natura, sino por cultura, somos lo que fueron nuestros antepasados. Vamos cargando a nuestros muertos.

Dio Cusset un nuevo sorbo a su martini y continuó:

-Lo pasado no es pasado. Es presente, y es también futuro. Lo que hicimos ayer tendrá efectos mañana. Ojalá hayamos cuidado nuestro pasado. Si lo hicimos, se cuidarán solos nuestro presente y nuestro porvenir.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

¡Hasta mañana!...

Malbéne

Malbéne, controvertido teólogo, escribió en el último número de la revista Lux et Vita:

“El amor a Jesús el Cristo puede sentirse.

El amor a Jesús el Cristo puede pensarse.

El amor a Jesús el Cristo puede decirse.

Pero sobre todo el amor a Jesús el Cristo debe actuarse.

Quien hace del amor a Jesús acción de bien para su prójimo, siente el amor, lo piensa y lo proclama con sus obras. Quien sólo siente ese amor, y en él piensa, y de él habla, pero nada hace en bien de los demás, es como si no sintiera nada, y nada dijera, y nada hablara”.

Seguramente el texto de Malbéne será muy criticado por quienes olvidan que la fe sin obras está muerta.

¡Hasta mañana!...

Mayor que tú

Le dijo el dos al uno:
-Soy mayor que tú.
Le dijo el tres al dos:
-Soy mayor que tú.
-Le dijo el cuatro al tres:
-Soy mayor que tú.
Le dijo el cinco al cuatro:
-Soy mayor que tú.
Y así, hasta el infinito.
En el infinito, sin embargo, todos los números supieron que siempre habrá uno mayor que ellos.

Entonces se hicieron humildes.

Fue entonces cuando empezaron a servir. Fue entonces cuando empezaron a valer.


¡Hasta mañana!...

La vida

“Dos por una dos; dos por dos cuatro; dos por tres seis…”.
En la escuela los niños repasan a coro las tablas de multiplicar.
“Toc toc toc”.
En el árbol el pájaro carpintero ensaya su música de percusión.
“¿’Ónde anda Rosa, Juana?”.
De un lado a otro del arroyo se oye el grito de una mujer, y lejos el silbido del arriero que lleva a la vacada a tomar agua.
En el corral el gallo dice su quiquiriquí, y en la huerta el cenzontle lanza al aire sus trinos acrobáticos.
Es la vida que canta.
La escucho, y me pregunto si yo soy parte también de esa canción.

¡Hasta mañana!...